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1. 

 

S drugog kraja 

 

Kako je išao prema kraju, to bolje je pamtio početak. 

Pričao je o otrovu, blagom, i danu koji je odredio. 

Natočio je vodu u vino pa reče: Ne znam zašto, Kalija, sad sam se sjetio toga kad sam ostavio 

Ela. Jesam ti to pričao? 

Ne, reče Kalija.  

Arion je ponavljao priče, a i unutar samih priča bi ponavljao ono što je već rekao. Kaliji to 

nije smetalo jer i sam je oduvijek radio isto. 

Sjedili su uz more po sredini uvale, okrenuti prema izlazu iz zaljeva; njima slijeva, na 

obronku, nicao je grad.  

Da, jednom sam bio ostavio Ela, reče Arion. To je bilo na početku, kad sam vidio da se 

navikavam na njega. A nisam se želio naviknuti. 

To je bilo kad sam završio svoj rat.  

Tada sam vidio da ne znam gdje se trebam vratiti. Dugo mi se to pitanje nije ni pojavljivalo, 

ali tada, pojavilo se: gdje mi je dom? 

  

Bilo je nešto u tome što sam zavolio Ela, što me zbunjivalo. Bilo je nešto u tome što nisam 

predvidio. Kao da sam se mijenjao. Ali ja nisam htio biti drukčiji.  

To nije bila moja volja. To što sam zavolio Ela, to me živciralo – htio sam se otrgnuti od 

toga. Što mi to treba, imati nekoga na brizi? Je li gladan, gdje je, brinuo sam se, a nisam se 

želio brinuti. Nije to za mene, to je bila ljubav za neku staru ženu, mislio sam. I ne bih tada 

nikad rekao da sam Ela zavolio, nego bih rekao – gle ove beštije kako me zeza. Baš kao da 

me natjerao da ga zavolim, kao da me preveslao. 

I onda sam presjekao. Otišao sam i ostavio ga. Ostavio sam ga na brizi jednoj staroj ženi u 

Sirakuzi. Dao sam joj bio nešto novaca da ga hrani. 
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Znao sam, dok sam joj davao novce, da će time kupiti sebi hranu, možda i neke dugove platiti 

jer bila je siromašna. Ali računao sam da će mu uvijek nešto dati jer bila je dobra. 

Želio sam, Kalias, samo ići svojim putem.  

Bio sam otišao tada u svoj rodni polis; u Taranto. To je kolonija davno podignuta kao i 

Sirakuza. Čuo si za Taranto, Kaliase? Jesam ti o tome već pričao?  

Nisam, a?  

Taranto je kolonija Sparte, jedina koju su ikad osnovali.  

Posebna je bila naša kolonija. Tamo su Spartanci poslali djecu svojih plaćenih vojnika, djecu 

koju su Spartanke imale sa strancima. Ti su stranci u Sparti živjeli i za Spartu ratovali, ali 

Spartanci im nisu davali građanstvo, kao ni njihovoj djeci.  

Bilo je tih stranaca puno, a njihove djece dovoljno da se osnuje Taranto. Sparta nije nikad 

prije, a ni poslije, osnovala nijednu koloniju osim naše. Nije njima bilo do kolonija nego da 

nas se riješe. A opet, osnovali su nam koloniju, apoikiu, kuću daleko od kuće, da sve to bude 

lakše. Tu se vidi što je kolonija, Kalias.  

Nije ni ovdje na Issi puno drukčije, svi smo bili višak u Sirakuzi. Kao i oni koje su poslali u 

Ankonu. Poneki je smetao Dioniziju, poneki bio demokrat, ili vojnik isluženi koji romori, ili 

pitagorejac, ili šutljiva obitelj izdajnika, ili grintava sestra mrtvog vojnika. Ili bilo tko koga 

nisi stigao kupiti – a zašto ga onda ne bi prodao? 

I još onda oni nejasni, poput tebe, Kalias.  

Bilo je tako i ovdje, ako dobro gledaš. Samo je u Tarantu sve bilo jasno. Spartanci nisu ništa 

krili jer oni su poput atletičara: nemaju ni vremena niti strpljenja za izmišljanje.  

Kad sam se rodio, Taranto je već postao moćan, premda se nije točno znalo tko smo, nego 

samo da nismo oni koji smo trebali biti. To je čudan osjećaj stvaralo, to da smo svi mi grčki 

nepriznati sinovi i kćeri. A tamo gdje smo došli, bili smo isto stranci; tamo smo bili Grci.  

Stranci od stranaca na stranoj zemlji. To bio moj rodni polis. Nije ni čudo što se poneki bavio 

filozofijom, čak i takvi poput mene, mada dugo nisam znao da se time bavim.  

I morao sam se, kažem, vratiti tamo i nešto provjeriti u Tarantu, tako mi se činilo. Imao sam 

uspomene od tamo, ali mi nisu bile jasne.  

Meni je majka umrla kad sam bio mali, nisam je upamtio. Nisam je upamtio, barem ne u 

sjećanju koje sam mogao dozvati, premda je pitanje je li to sve, jer sam nekad u snovima 

imao jasan osjećaj da je se sjećam, i premda su ti snovi bili više lijepi nego ružni, nisam ih 

volio jer bi me nakon buđenja obuzela zima. 

A otac je uzeo drugu ženu, koja možda nije bila baš dobra. Kažem možda, uvijek kažem 

možda – jer nisam siguran.  
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Je li žena mojeg oca bila dobra? To su me pitali. Govorio sam da je dobra mada uopće nisam 

znao zašto to govorim. Možda samo zato da me više ne pitaju. Odakle bih ja znao kakva žena 

treba biti? Kakva treba biti ona koju je oženio moj otac, s kojom ima drugu djecu, moje sestre 

i braću? Kako bih ja znao kakva ona treba biti? Bila je takva kakva je, druge nisam poznavao. 

Možda je bila i dobra – ona je tako tvrdila. Govorila je da je predobra. Možda je to zvučalo 

kao upozorenje.  

Nekad je znala reći da bih ja tek vidio kakve bi bile druge da su na njenom mjestu.  

Zvučalo je to kao upozorenje da bi ona možda mogla i otići. Ali nije odlazila. I ja nisam vidio 

kakve bi bile druge, pa nisam znao je li ona stvarno dobra kao što govori, i jesu li druge bolje. 

Jednom je tako ponovila za večerom: Trebao bi ti vidjeti da ti je tu neka druga, a ne ja, koja 

sam predobra. 

Tada sam pitao oca: A ima li neka druga? 

Zašto?, upitao je nakon tišine. 

Rekao sam: Samo da vidim kakva je.  

On se počeo smijati, baš previše se smijao.  

Ja se nisam smijao, kao ni žena mog oca. 

Bilo je to dok još nisam shvaćao da se neke stvari govore tako da ih ne smiješ uzeti kao 

istinu.  

To da bih trebao vidjeti kako bi mi bilo s nekom drugom – to, u stvari, nije značilo da bih 

trebao vidjeti kako bi bilo s nekom drugom. Tek tada sam shvatio da ono što ljudi govore 

može značiti i obratno od onoga što se govori. Posebno kad to kaže netko tko je dobar. Taj to, 

u stvari, ne mora čak ni biti. On je dobar čim govori. Recimo, kad ja pričam ovu priču, onda 

ti, Kalias, odmah misliš da sam ja u toj priči dobar. 

Tko bi bio dobar u mojoj priči ako ne ja? 

Vidiš, isplati se govoriti. Ali, znaš, neke ne možeš zaustaviti. Oni stalno govore jer misle da 

će time ispasti dobri. Samo im daj vremena.  

Oni koji najviše govore, oni su najviše sumnjivi. Ipak, njih donekle upoznaš i bliža ti je 

njihova laž nego istina onih koji šute. Kod onih koji šute nije problem da bi nešto slagali, 

nego je problem u istini, i što s njom? Vidiš to po tome kako se mršte dok misle. Rijetko koji 

pokvarenjak poludi, dok onaj koji se bavi istinom, on može poludjeti. Zato mi u polisu radije 

biramo političare koji lažu, to je sigurnije. 

Ja sam oduvijek razmatrao zašto netko šuti i bio sam ipak više na strani onih koji šute, možda 

zato jer sam i ja često šutio. Ipak, nemoj vjerovati meni dok govorim. Ja se, Kalias, u ovoj 

priči najviše bavim sobom i to je jako sumnjivo. Jer ja ovisi o priči. Znaš, otkad sam došao na 
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Issu, mogao sam svaku svoju priču ispričati kako sam htio. Tu sam mogao to raditi jer nije 

bilo onih koji me znaju.  

Ljudi koji te znaju, oni ti ne daju da se oslobodiš onog ja koji se namješta pred njima uvijek 

na isti način. 

Ja sam se uvijek namještao tako da izgledam čvrst i nesalomljiv. Nisam pričao priče u kojima 

tako ne izgledam. 

Pred onima koji te znaju možeš lagati kao i pred onima koji te ne znaju. Samo je laž pred 

onima koji te znaju dublja. Jedva se može izaći iz nje. Zapravo ćeš istinu lakše reći strancu u 

prolazu, čak i ako ćeš usput malo i lagati. Možeš slagati čak i svoje ime, a da sve drugo bude 

istina. Manje govoriš istinu onima koji te znaju. Oni te znaju i govore istinu o tebi. Onda i ti 

njima tako vraćaš. I postoji cijeli jedan svijet iznad istine. To je najnevjerojatniji svijet, i baš 

je taj onaj u kojem se živi.  

 

(…) 

 

 

2. 

 

Slaganje vremena 

 

Kalija je ugledao Ariona kako se sporo penje stepenastom ulicom. Valjda je iz svoje barake 

vidio da je netko na gradilištu njihove kuće u zidinama.  

Dok je Issa još izgledala kao golo brdo izbrazdano s vertikalnim, onda i horizontalnim 

linijama, kuće su čekale da im rubovi ulica dadu vanjski okvir. Tamo gdje su ulice bile 

postavljene, kuće su mogle rasti, kamena padina im je davala terasasti ritam.  

S jedne strane kuća je ulazila u brdo i prizemlje je dobrim dijelom moralo biti uklesano u 

stijenu. Prizemlje s tri prostorije, i kat – to je kuća, a onaj kome je malo neka gradi vilu u 

polju.  

Polis je putem zajedničkih radova gradio ulice, odvodne kanale, zidine, gustijerne i sve 

drugo, a građani su sami dovršavali kuće. Kako su došli kao stariji samci, Ariona i Teogena 

bila je dopala u zidinama grada jedna čestica, svakome polovica kuće, a polis će naknadno 

odlučiti ako netko od njih osnuje obitelj, kao i o Kaliji, tako je bilo rečeno. Ta je zajednička 

kuća kaskala za drugima jer je Teogen brinuo o gradu više nego o svojoj kući, Kalija ga je u 

tome pratio, a Arion s jednom rukom nije ni mogao puno osim pomagati. Arion je, osim toga, 
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bio možda i jedini od kolonista koji nije ni računao da će dočekati kuću u zidinama Isse. 

Valjda su tako mislili i u polisu – da će sve to pripasti Kaliji kad ovi umru, osim ako se 

štogod čudno ne dogodi. A kad je Teogen prognan u Komissu, smatralo se da njegov dio već 

pripada Kaliji.  

 

Grad je bio opipljiv, već se lijepo vidio s mora: izbrazdani kvadrat na padini. Nije bilo ničega 

sličnog s ove strane Jadrana, govorili su oni koji su plovili. Takav red. 

Stari Liburn Virno, koji je poznavao obalu i putovao po kopnu, govorio je da je vidio grad 

koji je bio kao da ga je napravio pauk, iz sredine se širio do zidina, ali ovako, sve pravokutno 

kao u Issi, to nije vidio.  

To je posve grčki, govorio je Turus, mislim da im je to došlo od dijeljenja zemlje. Od konopa 

im je došlo, govorio je. Niste li vi, ti i Teogen, razvlačili konope na početku?, pitao je Kaliju. 

Jesmo. 

Sjećam se kako si me tada pozdravio na liburnskom, reče Turus. 

Kalija je vidio da se Turus oko konopa pomalo šali. Nije Liburnima bila nepoznata slika Isse 

jer oni su na svom nakitu stalno crtali i ponavljali geometrijske oblike; pravokutne, okrugle, 

trokutaste; jedva da su išta drugo i crtali osim geometrijskih nizova. Issa im se sviđala, 

izgledala je kao veliki liburnski ukras koji grade Heleni. Cijenili su to što je Kalija bio 

pomoćnik Teogenu – koji je, kao na pastirskoj torbi, nacrtao na brdu vez. 

 

Nakon odlaska Teogena, Kaliji u polisu nisu davali nikakve zadatke. Pomišljao je da su mu 

dali vremena da se odmori jer se s Teogenom za polis naradio. Onda se počeo sam 

pojavljivati na zajedničkim radovima, no imao je dojam da svojim prisustvom druge 

graditelje podsjeća na Teogena – neke koji su Teogena cijenili, ali i gamoroje, iz starih 

sirakuških loza, koji više nisu spominjali Teogenovo ime i koji su, nakon njegova odlaska, 

svu organizaciju preuzeli na sebe. Hodali su okolo kao da je od početka bilo tako, kao da su 

oni bili ti koji su imali grad u glavi, kao da Teogena nikad nije ni bilo. Kleemporos je tako 

hodao, a uz njega već i Kleemporos mlađi. Oikistes je, govorilo se, pobolijevao i bilo ga je 

rijetko vidjeti.  

Jednom je Kleemporos stariji prišao Kaliji i rekao: Možeš se ti slobodno i odmoriti, znamo da 

si se naradio. 

Lijepo je to bilo rečeno, jer je Kleemporos bio političar: kao da te obasipa mirom. Kalija je 

tada ostao pomalo u raskoraku, s nekim kamenom kojeg je imao u rukama. Kao da mu je sav 
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um zaokupilo pitanje gdje da spusti taj kamen. Kleemporos je već bio odšetao, a njegov sin je 

još malo zurio u Kaliju. Onda se i on okrenuo. 

S tim kamenom u rukama, Kalija je znao da se dogodilo nešto čudno: malo kome je u polisu 

bilo rečeno da se odmara. Znao je da to ima veze s Teogenovom sjenom koja se za njim 

vukla. Kalija nije mislio o tome da su ga ljudi voljeli; puno više nego mladog Kleemporosa. 

Nije mislio ni o tome da je kao dijete bio pozvan kod Diomeda i zadužen da se vrati s viješću 

o Issi.  

Nije bio svjestan da su gamoroji u tome vidjeli problem za budućnost.  

Kleemporos se oduvijek pitao zašto je Oikistes to napravio. Valjda tada nije ni razmišljao 

koliku je moć dao tom malom nikogoviću. Jer to što je Kalija određen da Diomedu donese 

vijest o dovršetku Isse, tako je velika počast da bi se neki mogli i zabuniti, možda pomisliti 

da je on nasljednik Oikistesa, od samog Diomeda označen. Pa neka se Kalija odmara, neka 

bude kod Liburna koliko god želi, neka što manje sudjeluje, može slobodno i postati Liburn. 

 

Dok se Arion penje stepenastom ulicom, Kalija opet drži plosnati kamen u rukama. Postavlja 

ga na zid njihove kuće, na pripremljeno mjesto, obloženo gustom, ljepljivom crvenicom u 

koju je zamiješana borova smola. I onda još jedan plosnati kamen s unutarnje strane. 

Crvenica je u sredini. 

Zatim je sjeo, pomiješao vina i vode u crni skifos, umočio ječmeni kruh u bevandu. 

Kad je stigao, Arion reče: Bit će lijepa naša kuća. Evo me da pomognem. 

Kalija reče da je baš sjeo odmoriti. Arion onda iz zavežljaja izvadi posudu s pečenim 

skušama. 

Ovo ti je Ceuna poslala. 

Lijepo vi ribarite zajedno, zahvali joj, nasmiješi se Kalija. 

Ceuna je na početku pomagala Arionu u veslanju, a onda i u svemu drugome. Sad je već 

pomalo živjela s Arionom u brvnari, Arion ju je zvao prijateljicom i Kaliji se činilo da to baš 

to i znači. Ceuna je šepala, sijeda kao i Arion; premda nije sličila na Mendu, ipak bi Kalija 

pomislio na Mendu kad bi je vidio. Možda je bilo nešto u pokretima, u načinu na koji ti se 

okreće da nešto kaže: u usni, u ruci. 

Kalija nikad nije saznao ništa o Mendi. Čekao je kakvu poruku, ali nije je bilo. Nedavno je od 

jednog trgovca i brodara, koji je među prvima došao na Issu kupovati vino, sto dvadeset i pet 

amfora, saznao da je umro Sabas, da je njegov sin pijanica, ali ipak važan u Sirakuzi, jer je 

stalno pijanka u njegovom andronu.  
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Nije saznao ništa o njihovoj kuharici iz Liburnije – i samo pitanje se činilo čudnim. Hoćeš 

reći, robinji? 

 

Postojale su te stvari koje su ga podsjećale. 

 

Jeli su skuše, poškropljene uljem, samo uz sitni češnjak i petrusimul, jer Liburni nisu kvarili 

ribu sirom kao u Sirakuzi, što Arion nikad ne bi zaboravio spomenuti.  

Menda je oduvijek radila po liburnijski i Kalija nije vidio promjenu. Možda je i zato, 

pomišljao je, uz Ceunu tako često mislio na Mendu.  

 

Miu je preksinoć došla kod mene, mjaukala, gledala okolo kao da nekoga traži. Sinoć 

ponovno. Dao sam joj jesti, ali nije to bilo ono što je tražila, rekao je Arion kao da kaže nešto 

usput. 

Kalija reče da je bio malo duže kod Liburna, jutros je došao.  

Aha, tebe je tražila, zaključio je Arion. 

Kalija je bio mirniji kod Liburna, jedino mu je nemir unosilo to da ga Miu traži po Issi. Ali 

svi u Issi znaju Miu, dobije ona jesti, htio je reći Kalija. Onda pomisli da to Arion i sam zna.  

Umjesto toga Kalija reče: Možda je tražila Ela, kad je kod tebe tražila. 

Znao je da bi se Arionu svidjelo da Miu još pamti Ela. 

Arion se zamislio pa reče: Dosta je već vremena prošlo. Možda je samo tražila prijatelja 

kojeg nema. Ili onog koji je zanemaruje.  

Ne mogu biti na dva mjesta, reče Kalija. 

Arion je sjeo na stepenastu ulicu i zagledao se prema otočiću ispred njih, koji je upravo 

postajao poluotok; grčki pa i liburnski mladići koji su se priključili gradnji, nasipali su višak 

kamena koji se stvorio temeljenjem grada. Otočić, na kojem su planirali napraviti amfiteatar, 

već se umalo spojio s agorom na rivi.  

Onda Arion reče: Zamisli, oni nemaju riječi, ne pamte imena, ne prepričavaju. Mi 

prepričavamo i tako smještamo stvari.  

Tko mi?, upita Kalija. 

 

Mi, ljudi. Kad razmisliš, jezik stvara vrijeme onda kad prepričavamo što je bilo. Smještamo 

stvari, to se dogodilo, to je bilo prije. Oni ne. Tako da za njih možda vrijeme i ne postoji. Miu 

sigurno nikad ne misli na Sirakuzu onako kao mi, ali da je vratiš tamo, sigurno bi znala sve 

puteve.  
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U to sam uvjeren, rekao je Kalija. 

Vidiš, ona ne prepričava, možda ni ne zna kad je to bilo, jučer ili prije deset godina, ali nije 

zaboravila. To je mimo vremena. I onda, ako je tražila tebe... Tražila je prijatelja koji je 

otišao. Možda je tražila tebe i Ela zajedno, možda ste se stopili u isti osjećaj, rekao je Arion. 

Jeli su polako, pili bevandu, bio je jasan dan, vidjelo se daleko.  

Kalija je razmišljao o tom osjećaju, u koji su se, kako kaže Arion, stopili on i El. Kad bi 

pomiješao osjećaje za one koji nedostaju, ili ih sakupio na jedno mjesto... Na koje bi mjesto 

otišao čekati?  

Hvala ti, Arione, što si me smjestio uz bok Elu. Misliš da to zaslužujem?, upita Kalija uz 

samo malo šale. 

Arion je kimnuo. Onda reče: Razmišljam o tome što je misao, a što osjećaj.  

I što ti kaže misao o osjećaju, Arione?, upita Kalija uz osmijeh radoznalosti. Već je, ni ne 

misleći o tome, s Arionom razgovarao kao sa starcem, gotovo kao s djetetom. 

Arion se držao da to ne zapaža: Recimo, kad ja nestanem, i onda kad me se kasnije sjetiš, 

hoćeš li prvo imati misao ili osjećaj? 

Kalija se malo zamisli pa reče: Osjećaj. Za one za koje me briga prvo ću imati osjećaj. A za 

druge misao. 

Zamišljam to, reče Arion. Osjećaj za Ariona. Nasmije se. Onda nastavi: Ali ti ćeš se sjećati 

mog imena, a Miu će se sjećati kako sam mirisao. Mirisao sam joj po Elu. Mislim da je to 

dobar osjećaj, taj miris mene i Ela zajedno. A misao, koja ide uz ime, ona može postojati i 

duže ako se prepričava. Samo, što je misao bez osjećaja? To su oni za koje te nije briga.   

Kaliji se učini kao da ga gleda s malo daljeg mjesta. Kao da je Arion previše toga promiješao. 

Ali ipak, to ga je pomaklo u pogled izdaleka. Pomisli kako bi bilo kad nikad nitko ne bi 

pričao o nečemu što je bilo. Kako bi se onda nečega sjećao? Prošlost ne bi bila prošlost, nego 

kao sadašnjost da dolazi. Bile bi samo slike i mirisi i osjećaji, koji bi ponekad izranjali. Sve to 

zajedno, kao da prostor izranja; sjećanje bi bilo kao san bez riječi.  

I snovi su isto sjećanja, promiješana, pomisli.  

Možda Miu tako hoda po Issi, a pritom ipak vidi i svaku muhu u letu. Ili možda tako hoda u 

svojoj noći, kad traži nekoga. Možda smo joj se i pomiješali, ja i El, pomisli Kalija. Predugo 

me nije bilo i nije znala jesam li je ostavio. Ili sam umro. 

 

Ako se sjeća Ela, onda je za nju svejedno kad je to bilo. On je za nju živ, samo ga ne može 

naći, reče Arion. 

Tko zna, možda će se i nas netko nekad tako sjećati. Malo pomiješano, reče Kalija. 
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Bilo bi i to dobro, reče Arion.  

Onda doda: Ali sumnjam da će imati osjećaj.  

Arion se zagledao u isejsku uvalu, onda je pogledao u zidine grada koje su rasle. Da nisu bili 

tu, na kraju svog svijeta, možda ne bi imao takve misli. Činilo mu se da ne bi imao takve 

misli u Sirakuzi; u velikom polisu, s puno glasova, gdje misliš da si u centru; a i sve oko 

njega, znalo se što je. Ali ovaj mali izboj na rubu, tu misli idu drukčije.  

Ako bi nas se itko sjećao, odakle mu osjećaj, pomisli.  

Miu je sad već, nedaleko od njih, ležala na toplom kamenu, na trbuhu, ispruženih šapa. Kalija 

je pogladi; samo ga je pogledala, bez treptaja. Zamjerala mu je što ga nema, vidio je.  

Mačka je tražila prisutnost. Pomišljao je ponekad da bi bilo bolje da je imao psa. Pas te 

drukčije čeka. Kod Liburna su imali nekoliko pasa, crno-bijelih. Bili su to psi sela, zavolio ih 

je. Ali pas me nikad ne bi oslobodio ropstva, pomisli. 


