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Malo mi je muka, kažu putnici kad plove po levantu, 
a ja izbjegavam komentar u tim trenucima, 
jer kako da im kažem ispod vas je dubina i 
dolje je mirno, ali ova maska na površini brzo se mijenja.

Gorki Žuvela

But if you’re worried about the weather
Then you picked the wrong place to stay
That’s how it starts

LCD Soundsystem, “All My Friends”
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1.

Vjerojatno je u tom drvu oduvijek postojalo nešto 
što nisam mogao imenovati i ne znam je li zbog 

gustoće ili topline kojom zrači, ali odnedavno hodam 
po stanu bos kako bi tabani osjetili mekoću i godove 
koji prate luk stopalā. Iza mene su tisuće propješačenih 
metara kroz koje upijam godine i godine potrebne za 
rast drva. 

I pokušavam to u drvu imenovati, a ovo nešto nei-
menovano raste u mom mozgu, širi se brzinom topline 
krušne peći na organe oduzimajući vrijeme koje bih 
mogao provesti s njom. Otkad je najavila odlazak, ve-
ćinu vremena provodi u ateljeu i slika. Ja sam na drvu 
i dobro je; dobro je sve dok uspijevam od nje sakriti 
obuzetost idejom da od tog drva nešto napravim, da 
produbim naš odnos u kojem je drvo na jednoj, a mi na 
drugoj strani svijeta. Opsjednutost drvenim podom samo 
je faza, kažem, a ona šuteći nastavlja slikati. Ako se njena 
sumnja pokaže točnom, to će biti trenutak u kojem 
između svijeta i mene ostaje samo drvo; nikakvo drugo 
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tijelo, poplati jeftinih cipela, i neće biti automobilskih 
guma, ronilačkog odijela, tankih laminata, posteljina, 
vunenih čarapa, pečene keramike, lijevanog željeza, 
dru gog tijela na kojem ležim i ispod kojeg je krevet. 
Neće biti topline njezine kože, pliša, svile, vune, kaš-
mira, lateksa; postojat će samo drvo i ništa osim drva 
neće dokazivati postojanost gravitacijske sile. 

U trenutku kada osjećam da gubim uporište pod 
nogama, prepuštam se drvu.

Svakim korakom po podu osvještavam vrijeme po-
trebno sadnici da izraste u debelo deblo, vidim rad 
teških strojeva i vještih obrtničkih ruku, sve predradnje 
i radnje potrebne za oblikovanje drva. Hodam svjestan 
onoga što je hodanju prethodilo i živ sam. 

Živ.
Želim drvo izlizati, stvoriti patinu i arheologiju koja 

će se čitati u površinskim ogrebotinama. Moj privatni 
dnevnik nema slova, riječi su zamijenili tragovi na drvu, 
svaki trag jedna je rečenica ispisana kretanjem, slu čaj-
nošću ili pomicanjem namještaja. Ovo drvo po kojem 
hodam arhiv je dnevničkih zapisa i kada se zagledam 
u njega, izranjaju slike. 

Ne trebamo razgovarati o sebi, uranjati u sebe poput 
punoglavaca. Neke stvari ostaju neizgovorene i kada 
hodam po drvu, ne razmišljam koliko se udaljavam od 
nje.
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Gledam drveni pod i vidim tikova stabla, negdje du-
boko u Burmi, u gustoj monsunskoj šumi netko stoji 
i čeka početak sječe visokih stabala. Mi nismo tamo, ka-
žem. Sječa započinje u sredini, širi se spiralno, grane se 
otkidaju i tlo podrhtava. Stabla se ruše jedno za drugim, 
kao da ne postoji lakši način osvjetljavanja tla iz kojeg 
su izrasli. Prašina koja buja kada se stablo posiječe nalik 
je na prašinu koju imamo u stanu. U Burmi je sparno 
i prepuno komaraca, majica se lijepi za kožu, pile se 
grane tikove krošnje dok ne ostane samo deblo. Jedan 
vertikalni svijet nestaje, životinje napuštaju brloge ne 
osvrćući se, a za njima ostaju tragovi koje prekriva lišće. 
Utovar je početak putovanja, široke gume upadaju u ru -
pe na cestama i svaka rupa na cesti novi je ubod priko-
lice tegljača u deblo. Ubodi ljušte koru, žutosmeđa 
smo  la sjaji se na suncu kao râna krv.

Posječeno drvo zrije i putuje do mjesta gdje se suši, 
ljušti, secira, reže i ponovno putuje, a negdje pred kraj 
tog puta oblikuje se u nešto smisleno, poput poda stana 
u kojem živimo i po kojem već danima hodam bos. 

Slika se zatim polako zamućuje. Još uvijek ne znam 
što ću izgraditi od drvenog poda ako ona ode. Zbog 
toga sam nemiran. Između njezina slikanja i mog drva 
gusti je vakuum sumnji i neodlučnosti. Od nas se odbi-
jaju riječi. 

Naoblaka, kažem. Naoblaka.
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A ova kiša još uvijek pada, danima nije prestala. Da-
nas sam naletio na malu grbu, prvi znak da se nešto 
događa s drvom. Je li pretijesno u kući, u ovom primor-
skom gradu? 

U meni se nastanio jedan nemir veličine prosječnog 
čovjeka. 

I raste. 
Vlaga koju donosi kiša odražava se na površini drve-

nog poda. Te grbe koje rastu iz poda oble su i tupe 
po put grča u mišiću. Kiša mijenja svojstva drva, širinu 
i dužinu dasaka, ono raste i kreće se kao da nikada nije 
napustilo šumu. Ali ovo nije šuma i ne znam kako drvo 
spriječiti da ode iz stana. Hoću li staviti tepihe ispod 
stola i stolica, smanjiti struganje i tako ublažiti povr-
šinske ozljede? Hoće li to biti dovoljno? Koliko imam 
vremena?

Nemir u meni raste potaknut vlagom koja uzrokuje 
pojavu truleži u drvu. Ako prekasno reagiram, pod će 
se raspasti u tisuće komadića. To ne smijem dopustiti.

Ali, kiša ne prestaje. 
Nikada nisam znao odgovoriti na konkretna pitanja, 

ona koja počinju sa Što, Kako, ili neko treće, poput 
I? Najlakše je postaviti takva pitanja i čekati u zaklonu 
odgovore koji promašuju metu dok se šaržer ne ispra-
zni. Sve to izbjegavam jednim kratkim Ništa, i ništa 
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uvijek ostaje ništa, zato joj nikada nisam uspio objasniti 
što vidim u tom drvenom podu. Ali, kad zagrebem is-
pod površi  ne, kad se nokti nakratko odvoje od mesa, 
vidim da ovaj pod nema ni ljepila ni vezivnih elemenata, 
na drvenim gredama položene su daske, a između njih 
procijepi u kojima drvo diše. 

Vlaga smanjuje procijepe jer se drvo širi i čujem pu-
canje poput rastezanja ukočenih prstiju. Usne se suše 
od ruba prema sredini, tako se i drvo širi, procijepi su 
najveći uza zidove i smanjuju se prema sredini, gdje 
izranjaju prve grbe. Ne želim ostati ni bez drva ni bez 
nje. Neću birati. Drvo škripi i proizvodi krikove, za-
tvara se u sebe kao mekana pluća pod rebrima. Kiša se 
pojačava, drvo širi, hodam po stanu lijevo-desno, napi-
pavam pod. Ako procijepi nestanu, započet će truljenje, 
nevidljivo i sporo jer dolazi iznutra. Truljenje zabada 
kljove duboko u drvo. Ne mogu predvidjeti brzinu ši-
renja drva ni kontrolirati vremenske uvjete. 

Siguran sam jedino da će prašina ostati zarobljena 
u tim procijepima. 

Previše toga ne znam, nešto uvijek nedostaje, prsteni 
su preuski, čvorovi previše zategnuti. Ponekad mi se 
čini da u njenoj crnoj kosi spava noć. Drvo. Moram nešto 
napraviti s drvenim podom. Mogu pokušati kontrolirati 
mjesta s najmanjim procijepima i tamo čekati prve zna-
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kove truleži, ali trebao bih pronaći neko konkretnije 
rješenje. U suprotnom ću izgubiti drvo kao što gubim 
nju. 

Otvaraju se ulazna vrata stana, ona ulazi, ja ležim na 
trbuhu i promatram procijepe između dasaka. Njeno 
Što ti je sada? nadglasavam s Ništa. Ništa; i ništa uvijek 
ostaje ništa. Procijepi su puni prašine, ulazim i razmi-
čem je kao gusti snijeg, oslobađam prostor da drvo 
može disati. Došla sam po jedan kist, kaže, a ja ostavljam 
tišini da je isprati natrag u atelje. Moram nešto napraviti 
s drvom. Kiša se nadvila nad ovaj grad, umjerena nao-
blaka i vlaga uvlače se u sve nepokretne dijelove našeg 
zajedničkog života, a najviše u drvo. 

Kako bi se spriječilo truljenje, drvo je potrebno nje-
govati, mazati uljima, brusiti, čistiti, lakirati, stan pro-
vjetravati, ne dopustiti vodi dugo zadržavanje na podu, 
ali sve te radnje samo su odgađanje. Očekujem promjenu 
vremena, prestanak kiše i malo sunca kako bih razmislio 
što napraviti. 

Kako dalje?
Provirujem kroz prozor, samo pravokutni otvor 

dije  li me od rive. Dolje je tvrdo, nema godova ni proci-
jepa, kamen je nazubljen i u njemu nema topline. Ako 
skočim i zalijepim se za tvrdo popločenje, tko će od 
drva nešto izgraditi, tko će skinuti dasku po dasku 
i ponovno ih složiti u jedno tijelo? Ne želim tako lako 
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napustiti drvo i dok smišljam što napraviti, kiša uspo-
rava, oblaci se razmiču, a sunce diže. 

Otvaram sva vrata u stanu i hodam iz prostorije 
u prostoriju, a kada zastanem, buljim u pod, provjera-
vam jesu li izronile nove grbe. Zrake sunca postupno 
osvjetljavaju stan, rastvaram prozore, kiša je napokon 
prestala i toplina sunca pritišće drvo. Vlaga očito ispa -
rava. Još jednom prstima prelazim preko svih procijepa. 
Na kuhinjskom zidu olovkom zapisujem udaljenosti 
između dasaka. To će biti moj kalendar, bez datuma, 
mjesečevih mijena i svetaca. Protok vremena mjerit ću 
isključivo širinom procijepā. 

Siguran sam da podne daske ponovno žele postati 
jedno tijelo, zato se šire i sužavaju i taj proces proizvodi 
škripanje najsličnije krikovima zarobljenih životinja. 
Sparno je. Ponovno provirujem kroz prozor, svježina 
još uvijek mokrih grmova ružmarina ulazi u nosnice 
i na trenutak raspleće korijenje drva koje se isplelo oko 
mog mozga. Trajekt uplovljava na pristanište. Putnici 
izlaze na palubu gledati manevriranje velikog broda, 
stoje na čeliku i koža mi se ježi od pomisli na to da 
njihova tijela nijednim svojim dijelom ne dotiču drvo. 
Sve je u tom prizoru hladno, čak ni jako sunce ne može 
pomoći. Gledam sve te ljude, njih ne brinu širenje i su-
žavanje drva, promjene temperature i vlažnosti koje se 
mogu uočiti na podnim daskama. Miris ružmarina 
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i dalje me drži izvan dosega korijenja drva. Možda bi 
drvo trebalo ostati drvo, ima i važnijih stvari od toga. 
Ne bih se trebao toliko brinuti što ću napraviti s njim, 
kao što ne bih trebao razmišljati o kiši, suncu, cijeđenju, 
raspadanju i toj napornoj jeseni koja donosi sve to: tru-
lež i nevrijeme. 

Trajekt je pristao i putnici izlaze. Prolaze ispod pro-
zora povlačeći kofere na sigurnoj udaljenosti od tijelā. 
Miris ružmarina kopni, a zamjenjuje ga miris benzina. 
Plinovi isparavaju. Korijenje se širi. Sljedeću kišu do-
čekat ću strahujući koliko će se novih grba pojaviti na 
drvu, ponovno ću osluškivati škripanje, te prodorne 
krikove nastanjene u mojoj glavi. 

Moram smisliti što napraviti s drvenim podom, raz-
raditi detalje, skicirati, pisati, zaboraviti sve drugo, 
svakodnevicu pretočiti u jednu staklenku i odložiti je 
u frižider, neka se hladi s mesom i kostima. Očekuje me 
puno posla u čiji ishod nisam siguran, ali negdje moram 
početi.

Ona ulazi u stan. Stojim ispred otvorenog prozora 
i gledam trajekt kako se puni ljudima i automobilima. 
Nešto traži i usput zatvara sva vrata koja sam otvorio. 
Gleda u kuhinjski zid, čita brojeve, moj teško prohodni 
rukopis na bijelom zidu.

Ne mogu više, kaže. Ne mogu.
Primam je za ruku kao da hvatam sve što nepovratno 
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gubim i kažem: Ono što ću izgraditi od drva imat će ne
predvidljivi smjer i odlučnost, skinut ću cijeli pod u ateljeu 
i ovdje u stanu, sve daske izvaditi jednu po jednu kao čičke 
iz tvoje haljine. Napravit ću krivulje od tih dasaka, jedan 
zaobljeni oblik imat će put koji ničim nije određen, neću 
koristiti čavle ni vijke, samo utore i pera, u spojevima neće 
biti mjesta za prašinu, lakirat ću površinu u žućkastosmeđu 
boju koja će zrcaliti nebo i ništa prema nama neće dolaziti 
okomito. Drvo će putovati nastavljajući prirodni proces ra
sta, ta glatka i lakirana površina upijat će sunce i putovati 
kao da stalno raste i vrijeme neće postojati za to jedno, ne
raskidivo po vezano tijelo. Tako nekako zamišljam ljubav.

Dok joj držim ruku, kaže: Ali nas zapravo više nema.
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2.

Kada dovoljno dugo gledam u drveni pod...
... ponekad zaronim. Prije rađanja oluje more 

je mirno. Do morskog dna stižem u jednom dahu, me-
kano je i zakopavam tabane u sivi pijesak. Oko gležnjeva 
se podignulo nekoliko kratkih pješčanih valova. Pijesak 
kojim sam okružen razmrvljena je kamena prašina s ko-
jom trebam zaplesati, a ples je kao jezik kojim ću podi-
gnuti to more, kamenje i pohabano staklo; naša tijela 
bit će savršeno spojena, između nas samo pokreti i mje-
hurići slane vode. 

Pluća se šire i sužavaju, prsni koš pokreće statični 
fluid i more se uzbuđuje, manipulirano kostima i ko-
žom. Oči su zatvorene. Dok plešemo, važno je koliko 
je snažan stisak ruke oko struka, jesmo li blizu jedno 
drugome i kako usporavam disanje dok plazim jezik. 

Na morskom dnu je tišina, nema mirisa, nos je pun 
soli i nevidljivih planktona; vidim promjenu boja – ze-
lenkasta prelazi u modru. U dubini nema borova, šume 
ni raslinja, nalazim se trideset dva metra ispod morske 
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površine, čiji me tlak – trideset dva puta uvećan – pri-
tišće i ukopava poput godina koje nosim na leđima. Ne 
bojim se da će se nešto loše dogoditi, more je toplo 
i grije predigra planktona na tijelu.

Moji pokreti dobro su kodirani signali, more se ne 
odupire, kosti i koža zarezuju pravce u dubinu i širinu. 
Plešem i plesom ću proizvesti oluju, a možda to uopće 
neće biti oluja, već nekoliko snažnih udaraca morske 
tekućine. 

Važno je da plešemo.
Otvaram oči, namještam noge u raskorak. S desne 

strane prilazi jato znatiželjnih skuša i produžuju u ne-
po znatom smjeru dok lagana sjeverozapadna struja 
mi luje kožu lica.

Kružim zapešćem, u preciznim razmacima stišćem 
šaku mijenjajući tako smjer morske struje; planktoni 
oko mene razbježali su se, more se razbistrilo, ali to 
zapravo i nije more, već gusta plava masa koja nekon-
trolirano vrtloži pijesak.

Razmrvljeno kamenje i oštro staklo, čvrste stijene 
pretvorene u prašinu. Sve to podignut ću prema mor-
skoj površini i stvoriti koncentriranu energiju iz koje 
će izrasti nekoliko velikih valova. Zahvaćam i godine 
potrebne da kamenje postane pijesak, pretvaram ih 
u sto tine kilograma usmjerene mase. Čvrsto sam uko-
pan u dno, ne pomičem se, a oko mene se kovitlaju 
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snažni vrtlozi i spiralno penju prema površini. Njihova 
potencijalna energija ljulja more, ono oscilira kao da se 
oseka i plima odvijaju istovremeno. 

Usmjeravam plimne valove prema primorskom gra-
 du, tamo nitko ništa ne očekuje, brodovi privezani za 
rivu prvi se zaljuljaju, jutena užad se napreže, ali ne 
puca. Valovi nastavljaju prema prvim kućama, potapaju 
pristanište, pa rivu, nasade bilja i borova, a zatim stižu 
do ulaznih vrata kuća u prvom redu uz more. 

Usporavam ples, snaga valova popušta i oni se na 
trenutak povlače. Ono što slijedi bit će još jače.

Plavo-bijela masa za sobom vuče nečistoću grada, 
terase, bicikle, nepropisno parkirane automobile, plod-
 na zemlja razvodnjava se slanošću mora, oglašava se 
sirena za uzbunu, praćena pucanjem metala i užadi 
pri vezanih brodova. 

Na trenutak izgleda kao da su se plimni valovi po-
vukli i najgore je prošlo, ali nije. Nastavit ću ples, mo-
ram prikupiti dovoljno energije kojom ću podići nove 
valove. 

Elastični ligamenti u mojem tijelu počinju se napi-
njati i opuštati. Pomičem kukove i ramena, ritam se 
velikom brzinom prenosi do morske površine i more se 
gore steže u klupko, spremno za novi uzlet valova.

Valovi nadvisuju krovove zgrada, oni popuštaju kao 
i bešavne cijevi u zidovima zgrada, tople fekalije zamu-



 - 20 -

ćuju more, metalne ograde stružu po kamenim ulicama 
kao da netko davi krdo bizona, i ti krikovi nadglasavaju 
sirenu za uzbunu. Kamene fasade su mokre, ceste prlja-
 ve, cijevi napuknute i nekoliko ljudi trči uzbrdo. 

Plesom čistim primorski grad, ostaju najuporniji koji 
će dočekati jutro, ali nitko ne zna što će od svega ostati, 
hoće li se imati kome vratiti, hoću li izdržati sate i sate 
dok pijesak udara po čitavom tijelu. 

Naglo se zaustavljam.
Kad se more povuče, kad se ovaj primorski grad oči-

sti od prljavštine, kad mi glava proviri iznad površine 
i kad nju zagrlim čvrsto i bez popuštanja, kao da je 
stiš ćem jednom zauvijek, nestat će sumnje. Sve što će 
se dalje dogoditi bit će nepredvidivo poput olujne noći 
ili posljednje šibice koju odgađaš zapaliti. 




