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…u njoj
Ničega neće nedostajati
Nitko neće biti uskraćen
Štakori će naslijediti kuhinju
Žohari kupatilo

Ni ti se ne moraš bojati…
 Boris Maruna – Pjesma

“There are certain lines – whole poems, even:
I have no idea what they mean;
It’s what I can’t grasp that draws me back to them.”
Yours used to be like that, and so did his.
 Ian Hamilton – Untranslatable
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1.

Vratio se, svakako puno prije nego što sam ga očekivao. 
Sporo je gradio svoju koloniju, razmnožavao se parazitno u valovi-
ma čija se snaga nije smanjivala, puzao je i osvajao sve što se našlo 
ispred njega. Jedan od njegovih okota nekim je, zasad još uvijek 
neutvrđenim, okolnostima prešao na mene. 
Na početku smo živjeli u određenom strahopoštovanju, strpljenju 
kojem se nazirao kraj.
Međusobno uvažavanje trajalo je sve dok mene, aminokiselinu, 
nije odlučio u potpunosti izjesti. 
Moram još jednom napomenuti: napao me matematički, nije mi 
ostavljao nimalo manevarskog prostora unutar kojeg bih imao do-
voljno širine za plućna krila, njihovo širenje kao alergije u proljeće, 
ali ovo nije bilo proljeće. 
Tako su mi rekli liječnici, a ovo za proljeće shvatio sam jer kalendar 
je bio u sobi i netko je svaki dan pomicao onaj crveni kvadratić koji 
uokviruje dane u tjednu. 
Moje nepriznavanje nametnikove prisutnosti trajalo je dugo, ali 
kada sam postao svjestan zlotvorovih namjera i odlučnosti, pro-
stor koji je zauzeo postao je nepovratno izgubljen. Našao sam se 
stiješnjen između podne i stropne ploče, u volumenu sobe kojoj 
još ne znam broj. 
Dosad sam naučio nekoliko stvari o parazitu, naprimjer što ga sve 
pokreće, koje su to situacije i radnje, trenuci neopreznosti koji ga 
natjeraju u osvajanje novog teritorija. 
Krenimo redom: 
čaše koje ugledaš u trenutku kad padaju i ne možeš napraviti ništa 
da spriječiš razbijanje, večeri koje se prelijevaju u neprospavana 
jutra, učestale promjene klimatskih uvjeta prouzrokovane neopisi-
vom željom da se ode nekamo iako razloga za odlazak nema, puto-
vanja i putovanja, ti odlasci u nepoznato, osjećaj kako se naš život 
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pomiče samo u trenucima u kojima nismo u poznatoj okolini, tra-
ženje sebe i pričanje drugima o toj potrazi, nevažno brbljanje pot-
pomognuto kofeinskim napitkom, lažno suosjećanje, pepeo koji 
promaši pepeljaru, svakodnevne revolucije malog mjerila, način 
na koji te bliske osobe pokušavaju promijeniti, kiselost voća, alko-
holna isparavanja u bolničkim hodnicima, pokušaji osvajanja vr-
hova brda i priče o osvajanjima vrhova brda, korištenje izraza koji 
se ne mogu prevesti, konstantno pričanje mita o jednoj osobi koja 
je stigla vlakom u trenutku kada nikoga nije bilo na kolodvoru, 
feng shui, prenošenje namještaja kroz preuske hodnike zgrade, po-
navljanje riječi nekretnina, nekretnina, onaj trenutak kad uđeš u 
mračnu sobu i prstima tražiš po zidu prekidač za svjetlo, crnilo 
koje ispušta sipa, vrane na tržnicama, imena koja počinju slovom 
K i sintagma k meni, rješavanje stambenog pitanja, pitanja kao ta-
kva, vrata koja moram otvoriti lijevom rukom, šetnje velegradovi-
ma kao i suburbijama, turizam, zabluda o sreći na fotografijama s 
ljetovanja, rukopis koji ne mogu pročitati, mrtvi nosorozi, kašnje-
nje na dogovore, nešto iz pekare, mitinzi bilo koje vrste, gledanje 
televizije u kišnim danima, hvatanje za hladni rukohvat, doručci i 
narančin sok, riječ utočište, mjehurići u gaziranim pićima, hodanje 
na jednoj nozi, kolektivizam, nepovratni osjećaj praznine kada te 
netko izbaci iz stana i možda najvažniji razlog parazitova rađanja – 
slutnja da uvijek možeš napraviti nešto više.
Parazit se ne boji ničega, zapravo gotovo ničega. 
Iskustvo je pokazalo kako ga neke radnje mogu usporiti, na neki 
način obeshrabriti. 
Pokušao sam s hodanjem po pločicama, ali ne bilo kakvim ploči-
cama. Njihova debljina mora biti barem 1,5 cm, moraju biti masne 
i zelene, prave bolničke pločice umočene u debeli sloj ljepila. Ne 
smiju biti u direktnom kontaktu sa zemljom, a pogotovo zračiti 
nekakvom toplinom, primjerice od podnog grijanja ili slučajno 
prolivene juhe. Njihova glatkoća mora biti postojana.
Hodati po njima treba krajnje oprezno; u suprotnom, parazitsko 
tijelo osjetilo bi kako ga se pokušava onemogućiti u njegovom 
osvajačkom naumu. Za hodanje su najbolje tanke papuče, one ho-
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telske, bijele, u kojima je razmak između tabana i pločica sveden 
na najmanju moguću mjeru. Zaboravite hodanje bosim nogama 
– vaše će pete početi proizvoditi zvukove koji će dodatno uzrujati 
parazita. 
Unutar našeg tijela zvukovi se šire poput potresa, čekići u ušima 
proizvode vibracije, a zatim se urušavajuća kakofonija širi tijelom i 
nema kamo izići, osim kroz otvorene rane.
Moj cimer Vori ispričao mi je kako je jednom lupio šakom o stol  
i zvuk lomljenja prstiju u njemu širio se dva tjedna, nakon čega je 
odlučio tome stati na kraj i razrezati ručni zglob desne ruke kuhinj-
skim nožem. Prskanje krvi nije osjetio, ali hladnoća mu je ulazila 
kroz oči dok je gledao krv koja napušta tijelo.
Kada ste pronašli primjerene papuče, možete početi hodati, opre-
zno, slijedeći precizne upute. Ako se odvažite i krenete prema hod-
niku, izbjegavajte gledati u oči druge ljude. 
Gledajte u pod. 
Najviše se preporučuje gledati u fuge pločica; tako je pogled usmje-
ren na jednu crtu čitavo vrijeme. Raster fugi kontinuiran je, ima 
svoja jasno utvrđena pravila, možete ih i brojati. 
Sve su to sitnice koje parazita umiruju. 
Pomaže i ako je strop napravljen od laganih gips-kartonskih ploča 
koje su poredane u raster paralelan s fugama pločica. Ono što je 
posloženo omogućava bistrije razmišljanje. 
Jučer sam uspio izbrojati četiristo dvadeset i tri fuge, nakon čega 
sam prepoznao dvoje ljudi na hodniku, ali čim sam zastao i poku-
šao im se obratiti, zaboravio sam što sam želio reći.
Cilj terapije hodanjem jest stvoriti kod uljeza osjećaj usamljenosti, 
hodanjem održavati tupi pogled u nedefiniranom pravcu. Jedno-
stavno, treba vam biti svejedno što ste napadnuti. 
Dok je proždrljivac u tijelu, govor treba biti sveden na minimum. 
U vremenu sveopćeg brbljanja, komentiranja i komentiranja ko-
mentiranog, napadnuti bi trebao biti što tiši. 
Ako se govori, treba biti razgovijetan i tih s onim, prije spomenutim, 
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pogledom u pod. Posebno oprezan treba biti prilikom razgovora s 
posjetiteljima koji ne znaju kako si i koliko napadnut. Oni ni u jed-
nom trenutku ne smiju saznati koliko je blizu tvoj kraj. Njihov raz-
govor brzo će se pretvoriti u suosjećanje, a ono će postati brbljanje 
kojim se parazit hrani. Zato moraš biti koncentriran na svaku riječ.
Netko se prije mnogo godina ukrcao na brod da bi s drugog kon-
tinenta donio sifilis, neki komarac uvijek preživi suho vrijeme. Tu 
su i šišmiši koji prave gnijezda u mračnome svinjcu, zatim svinje 
pojedu izmet koji završi u našem tanjuru u obliku slabo pečenog 
odreska. A i njima je onda nekako lakše, ne šišmišima, već posjeti-
teljima jer ne znaju za bitku koja se vodi u tijelu. 
S posjetiteljima se preporučuje razgovarati o svakodnevnim stva-
rima: vremenu, politici, izlovu riba, cijenama nafte, uvijek istim 
pokušajima probijanja prema Istoku, uvoznoj demokraciji u pu-
stinjskim klimama i njezinom porazu, nečijim fotografijama na 
naslovnicama časopisa, blještavilu zapadnoeuropskih gradova i 
mraku Bliskog istoka, prošlim vremenima koja nisu bila bolja, ali 
su bila mekša, pa je lakše govoriti o njima, zabludama i sreći turi-
stičkih putovanja, ultra zdravoj prehrani, ekstradjevičanskom ulju.  
Sve su to teme koje će parazita zbuniti. 
On treba pomisliti kako su posjetitelji površni poznanici koji su 
došli, onako, pred kraj, kao prijatelji koji kurtoazno odrađuju druš-
tvenu normu, a zatim puno kasnije razgovaraju kako su sudjelovali 
s tobom, u posljednjim trenucima. Negdje će usputno spomenuti 
tvoje ime, bit će zadovoljni što su bili uz tebe kada ti je trebalo, pa 
će samozadovoljno postati veći u svojim očima.
Otvoreni plamen upaljača treba obavezno izbjegavati. Miris plina 
proširuje parazitove oči. 
Slike su to koje nam govore – opreza nikad dosta! I prestao sam je-
sti, ne zbog slika raspadnutog mesa koje mi se vrte u glavi, već zato 
što sam primijetio da hrana produžava cikluse napada parazita.
Otkad ne jedem, posjete prolaze u nekom mirnijem tonu, nemam 
razloga za strah. Primam ih ležeći.  Parazit treba misliti da sam 
odustao, bonaca je ušla u moje tekućine, udovi se minimalno na-
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prežu i on misli kako je pobjeda nadohvat ruke. Za njega sam po-
ražen, ali zapravo čekam pravi trenutak za kontranapad.
Ako se usvoje navedena pravila, život s uljezom postaje podnošljiv, 
ali najveći problem je njihova vremenska ograničenost. Pravila na-
kon nekog vremena postaju rutina od koje se previše opustimo. Za-
čahureni unutar točaka naše privatne karte postanemo predvidljivi. 
Ukratko, prelako sam upao u rutinu bitke s uljezom.
Pokušao sam jednom, i naravno, nikome to nisam rekao; odvesti 
uljeza sa sobom u metaluršku radionicu. Hodao sam jako sporo, 
pratio fuge na uličnom popločenju, jednoličnu teksturu asfalta, 
brojao lišće kada sam bio u stanju brojati, pokušavao ne dirati kva-
ke, a pogotovo onu gumu na okvirima vratiju. 
Tako sam stigao ispred dva željezna lima na sredini radionice baš 
u trenutku kada su ih počeli zavarivati. Mislio sam da će silno zra-
čenje elektrolučnog zavarivanja proizvesti u njemu nekakav šok; 
padala mi je na pamet gustoća oslobođene energije atomske gljive, 
uzbuđenje u očima nakon gledanja vatrometa. Tražio sam kut iz 
kojeg ću najbolje vidjeti što se događa, nastojao sam parazitu osta-
viti prostora da iskoči iz mene. Dugo sam gledao u strujni val dok 
su se metali talili i nanovo spajali u novu jednoličnu masu; upijao 
sam boje, zelenkastoplavo zračenje; buljio u novi sjajni sloj vara na 
mjestu gdje je bio spoj dvaju limova. 
Blago peckanje u očima mi je godilo. 
Nadao sam se da će se uljez osjetiti napadnutim i kroz oči iskočiti 
iz mene, utopiti se u novonastaloj leguri baš tog spoja dvaju do tada 
sasvim odvojenih korodiranih komada lima. Radnici se nisu obazi-
rali na mene; pripremali su pneumatske brusilice dok su čekali da 
zavarivanje završi. 
Ne znam koliko sam vremena gledao u kemijski proces koji se od-
vijao preda mnom. 
Pokušaj je bio neuspješan. Struja koja je izlazila kroz elektrode bila 
je preniskog napona, tekućine u tijelu su se samo malo uzburkale, 
kao naleti mrtvog mora, a trebala mi je snaga rađanja ciklone.
Drugi je problem što sam se neoprezno i predugo zadržao na be-
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tonskome podu. Kada sam pogledao prema dolje, zamutio mi se 
vid. Pao sam na metalnu prašinu kojom je betonski pod bio pokri-
ven i koja je nekoliko minuta uspjela zavarati uljeza, ali ne zadugo. 
Rutina je i ovaj put bila pogubna. Trebao sam se više kretati, biti 
nepredvidljiviji. 
Probudio sam se nakon dva dana, ponovno u krevetu, nespreman 
da dulje držim oči otvorenima. Trebam sada ispočetka naučiti sva 
pravila, stvoriti red u glavi, red u sobi, vratiti se brojanju. 
Medicinski brat češće me obilazi, izgleda kako su mu rekli sve o 
mojim pokušajima osakaćivanja uljeza. Ulazi mi u sobu dok spa-
vam, mijenja bočice iznad moje glave. Čujem njegove klompe u 
hodniku i pretvaram se da spavam. Njegova mi pitanja smetaju; ne 
mogu se koncentrirati na jedinu bitnu stvar – kako izvaditi parazita 
iz tijela.  
Otkad je u sobu došao Vori, fokus mi se češće gubi jer uljez osjeća 
toplinu još jednog tijela. Tjera me na razgovor koji ne želim voditi. 
Kada smo se upoznavali, pružio mi je ruku, ali sam nastavio gle-
dati u pod jer ne smijem dopustiti ulazak u nepredviđene socijalne 
kontakte. Vori se cijeli dan prešetava po sobi. Hodanje ga umori i 
ide rano spavati. Tek kada zaspe, mogu početi raditi. 
A čeka me ozbiljan posao.
Osmišljavam novu taktiku koja će biti sveobuhvatna. Za početak 
ubacujem lijekove koje sam dobio u Vorijevu bocu vode. Tako ću 
dobiti potrebno vrijeme za razmišljanje jer će Vori duže spavati. 
Primijetio sam kako me šarene tabletice nepotrebno čine umor-
nim. Trebam ostati priseban, pokušati noć pretvoriti u radnu sobu. 
Rolete spuštam tiho; bojim se čuvara koji se noću znaju prešetavati 
hodnicima. Oni nikada ne ulaze u sobu, ali možda bi ih odmotava-
nje plastike moglo privući u moj radni prostor.  
Zaključio sam da se moram vratiti hranjenju laganim jelima; ne 
mislim na njihovu masu, nego na brzinu raspadanja u želucu. La-
gana se jela raspadaju lakše, zapravo brže, dok onim težima treba 
silan pogon, jedno rudarsko polje bakterija koje kovitlaju kiseline. 
Tako sve oko mene ponovno postaje tekuće, ljevkasto i na žlicu. 
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Kupam se izvana i iznutra. Postoje precizna predviđanja o parazitu 
kao neplivaču. Ako uspijem u tijelu izgraditi akumulacijsko jezero, 
šanse su za njegovo preživljavanje minimalne. 
Ime mi je Kapetan, plovio sam svim oceanima svijeta, a sada tre-
bam u tijelu stvoriti vodu stajaćicu koja je bezopasna i o kojoj ne 
znam ništa.
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2. 

Mjesecima nisam vidjela Joséa. Preskočili smo nekoliko ručkova u 
Farolu, ali danas smo se napokon uspjeli naći. Još uvijek mu nisam 
spomenula mogućnost selidbe. Čekam konobara da zapiše naše 
narudžbe.  

„Znaš... Planiramo se odseliti.“

„Odseliti?! Odakle sad to?“ 

„Sjećaš se kada sam ti prije desetak mjeseci spomenula ponu-
du koju sam dobila vezano za otvaranje katedre portugalskog 
jezika?“

„Sjećam se, ali ponudu si odbila.“ 
Joséu još ne želim ništa reći o sumnjama koje imam o Kapetanovu 
i mom odnosu. 

„Kapetan je odlučio ne potpisivati novi ugovor. Dosta mu je plo-
vidbe. Želi se odmoriti od mijenjanja vremenskih zona i četvero-
mjesečnog života na moru. Ne želi otići u mirovinu kao ostarjeli 
pomorac. Trebao bi se vratiti kroz dvadesetak dana i kako sada 
stvari stoje, to mu je posljednja plovidba.“

„Čekaj, ništa mi sada nije jasno. Planirate li se odseliti zbog po-
nude koju si ti bila dobila ili zato što Kapetan više neće ploviti?“

„Stvar je malo kompliciranija jer Kapetanu još nisam rekla 
da planiram prihvatiti ponuđeni posao. O ponudi intenzivno 
razmišljam zadnja dva mjeseca. Došla sam do zaključka da je 
možda najbolje za mene da je prihvatim. Čekam Kapetanov po-
vratak s broda. Moram s njim razgovarati.“

„Misliš da će on pristati na selidbu?“

„Ne vidim zašto ne bi.“

„Možda si malo ubrzala s odlukom. Što će se dogoditi ako Ka-
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petan ne pristane?“
Moram nekako pokušati skrenuti razgovor jer vidim da José inzi-
stira na odgovorima koje još nemam. 

„Koliko se dugo mi znamo?“

„Ne znam, prošlo je možda deset ili jedanaest godina od našeg 
upoznavanja na onoj zabavi u američkoj ambasadi.“

„Sjećaš se te večeri?“

„Kako se ne bih sjećao. Vani sam pušio cigaru i čekao da se no-
vinari raziđu kako me nitko od njih ne bi vidio. Ti si došla do 
mene i na savršenom portugalskom rekla kako je tvoj pradjed 
oslijepio na jedno oko, ali ga je to učinilo boljom osobom. Ta 
me rečenica dugo vremena okupirala.“ 

„Bila sam jako nervozna kada sam te vidjela na terasi. Ali, znaš, 
nikada ti nisam ispričala priču do kraja.“

„Zašto?“

„Ne znam, bilo mi je čudno da me kasnije nisi pitao kako je 
moj pradjed oslijepio. Priča mi se činila besmislena, ali mi je u 
posljednje vrijeme nekako postala jasnija.“ 

„Ako negdje postoji priča, isplivat će prije ili kasnije, zato na 
njoj nisam inzistirao. Ima li ta priča nekakve veze s trenutnim  
odnosom Kapetana i tebe?“

Naslućuje da mu nešto skrivam. Čujem kako se u kuhinji razbijaju 
tanjuri. Svi gosti restorana malo su se uskomešali.

„Moj pradjed nije bio slijep na jedno oko od rođenja. Nakon što 
su se on i prabaka upoznali, ona je od njega dobila sekstant koji 
se na otoku uvijek stavlja ženama u ruke. Sekstant je zapravo prs-
ten, samo nitko na otoku na kojem sam odrasla prsten ne zove 
prstenom jer predmet koji možeš podignuti prema nebu i gledati 
kroz njega ne možeš zvati prstenom. Sekstant se mogao vratiti  
muževima, ali samo u iznimnim okolnostima – ako bi postali 
nepodnošljivi ili se pretvorili u suprotnost onoga kakvi su bili na  
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početku zajedničkog života. 

Nakon vraćanja sekstanta oni bi razvili veliki interes za pomor-
stvo. Počeli bi proučavati astronomiju ili bi gotovo svakodnev-
no odlazili na more iščitavati tablice i tako određivati vlastitu 
poziciju u bespuću mora. Prabaka mi je govorila da s vraća-
njem sekstanta trebam biti vrlo oprezna. Ona nije imala izbora. 
Kada je osjetila da se s pradjedom počelo nešto događati, vratila 
mu je sekstant. On je nekoliko mjeseci bio potpuno izgubljen, 
intenzivno je buljio u sunce kroz mali otvor na njemu. Jednog 
jutra, provedenog na moru gledajući kroz otvor sekstanta pre-
ma suncu, zamutio mu se vid. Vraćao se kući još malo ošamu-
ćen i nije primijetio palminu granu koja se povila blizu ulaza u 
dvorište kuće. 

Jedan list palmine grane ubo ga je u oko. Nije mu bilo spasa. 
Vratio se prabaki povinut kao i spomenuta palmina grana. Tre-
bao mu je oslonac koji je tek tada osvijestio, netko tko će uvijek 
biti uz njega. Nastavili su živjeti skupa. Pradjed je prema baki 
postao oprezniji i nekako nježniji.“

Konobar nam donosi sapateira recheada koje su leđima naslonjene 
na tanjur. Iz njih proviruju dvije žlice, točno na mjestu trbušnog 
oklopa. José gleda u svoj zatvoreni moleskine uz koji je naslonjena 
plava olovka. Čeka da konobar ode.

„Sada mi je jasno. Kapetan nema izbora, a tebi oslonac ne treba. 
Ne moramo više o ovome pričati. Neću te odgovarati od selid-
be.“

Iz torbe vadim rukopis Joséove Claraboije (Svjetlarnika). Prije tri 
mjeseca poslao mi je prijevod s portugalskog na engleski. U pismu 
mi je napisao da želi čuti moje komentare.

„Imam nekoliko napomena. Sve sam zapisala u ovim bilješka-
ma koje ću ti dati kasnije.“ 

„Jesi li zadovoljna prevoditeljicom? Nekoliko ljudi mi ju je pre-
poručilo.“
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„Jesam. Prijevod je odličan. Moram te nešto pitati. Na jednom 
mjestu u romanu koristiš poredbu ...to bi bilo kao da svi ljudi 
odjednom oslijepe. Je li moguće da se iz te rečenice rodio čitav 
roman Ensaio sobre a Cegueira (Ogled o sljepoći)?“

„Kako si to primijetila?“

„Hoćeš mi odgovoriti? Zanima me.“

„U redu, u redu. Vratit ću se dvadeset tisuća godina unatrag. 
Vrijeme je paleolitika, ljudi su lovci, stalno su u pokretu, migri-
raju kako bi promijenili lovišta. Žene sakupljaju bobice, muš-
karci pokušavaju uloviti bizone i ribu koje ima u izobilju. Izgled 
tih ljudi gotovo je jednak našem. Na isti način ostvaruju soci-
jalne kontakte, jednako se ljube, vole, osjećaju. Još uvijek ne uz-
gajaju životinje. Oni su tada možda posljednji put živjeli, kako 
neki ljudi danas za sebe krivo kažu, iz dana u dan. Predatorski 
i nepredvidivo. Oni su zapravo ti i ja u svemu osim u stvarima 
koje ih okružuju, u onom tehnološkom i materijalnom smislu, 
ali prije svega žive u drugačijem klimatskom okruženju. Flora, 
fauna i klima nisu nam zajedničke. 

Nakon nekoliko tisuća godina uslijedila je neolitička revolucija, 
jedina revolucija koju priznajem. Ljudi su počeli uzgajati živo-
tinje i po prvi put čovjek je samostalno mijenjao svijet koji ga 
okružuje. 

Sve nakon toga je povijest. 

Preskočimo sada desetak tisuća godina. Evo, nas dvoje sjedimo 
ovdje u Farolu, ljetni je lisabonski dan, ti pokušavaš ne gledati 
moje ruke koje se malo tresu, konobar ima svježu ranu na vra-
tu, ali dok mi ovdje sjedimo, okruženi našom suvremenošću, 
u Južnoj Americi još uvijek postoje plemena koja preživljavaju 
isključivo od lova. 

I ne samo tamo. 

Između nas i njih čitava je povijest, iako živimo u jednakom 
trenutku, ovdje i sada. Oni su živa prapovijest koja nam je na-
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dohvat ruke. 

Ono što je mene intrigiralo jest koliko smo mi zapravo kao ljudi 
nepromijenjeni, a koliko je promjena uvjetovana našim okruže-
njem; tehnologijom, mogućnostima liječenja, produžavanjem 
života, letovima u svemir, itd. Što bi se sa svima nama dogodilo 
ako bismo se jedno jutro probudili s malim fizičkim defektom? 

Što ako bi jednog jutra svi oslijepili? 

Naša evolucija nezamislivo je apstraktan pojam. Ona postoji 
kao činjenica, ali izvan svakodnevne spoznaje. Ne mogu nas 
zamisliti prije petnaest tisuća godina, jedva se sjećam događaja 
prije dvije-tri godine. Sljepoća ili neki drugi iznenadni fizički 
defekt bi nas, čini mi se, toliko temeljito promijenio u socijal-
nom smislu, u načinu kako vodimo razgovore, ljubimo se, vo-
dimo ljubav, da bi kroz nekoliko desetaka godina mi prestali 
biti ljudi u onom smislu kakvim danas postojimo. To je bilo u 
ideji te knjige. 

I sada ću ti priznati kako sam nabasao na rečenicu koju spominješ 
kada sam nakon mnogo godina krenuo čitati rukopis Claraboije.
Ona je bila kamenčić koji je pridržavao gromadu teksta iznad 
mene. Nakon toga napisao sam Ensaio sobre a Cegueira.“

„Ne mogu vjerovati. Je li netko drugi primijetio?“

„S obzirom na mali broj ljudi koji su čitali rukopis, nitko se nije 
osvrnuo na taj detalj. Hoćeš li mi dodati sol?“ 

„Izvoli.“

„Prahistorija koja živi u nama, ako isključimo neke hobije po-
put lova, očita je u našoj brizi za životinje. Ali i na tom pri-
mjeru možeš vidjeti koliko je naša suvremenost u tom smislu 
regresivna. Vodimo pretjeranu brigu o životinjama koji su nam 
kućni ljubimci, primamo njihovu bezuvjetnu ljubav, prepriča-
vamo drugim ljudima dogodovštine tih životinja, ali sve je to 
prahistorijski zadah koji je preživio do danas i evoluirao u to da 
naši pretijesni stanovi, u kojima nema mjesta ni za dvoje ljudi, 
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odzvanjaju cviljenjem pasa. Dok zamišljeni šećemo pse parko-
vima grada, opradavamo vlastitu empatiju misleći kako se mi 
za nešto ili za nekoga brinemo. Ali naša je pozicija nevjerojatno 
sebična i promašena.“

„Pričaš o životinjama kao o nekom životnom dekoru. One su, 
čini mi se, puno više od toga. Ti na Lanzaroteu imaš dvije mač-
ke.“

„Imam, ali govorim načelno. Osim toga, imam veliku kuću i 
vrt; mačke ne doživljavam kao kućne ljubimce. One su samo u 
blizini. Hranim ih, ali mogu otići kad požele. Iako sam rijetko 
u hodnicima stambenih zgrada, kad čujem lavež pasa u njima, 
osjećam prahistoriju u kojoj još uvijek živimo.“

„Zašto o tome nisi nikada pisao?“

„Nedostaje mi motiva.“ 

„Napiši roman o prahistorijskom čovjeku koji pripitomljuje ži-
votinje.“

„Moraš me još jednom podsjetiti na nezaboravan okus naranči. 
Kako se ono zvala vrsta?“

„Ne znam je li prijevod najtočniji, ali zovu se vašingtonke. Ne-
maju koštice, kora im je sočna i kada je otvoriš noktima, osjetiš 
miris svježine kao one planine u najmirisnijim TV reklamama. 
U njoj leži mekana sočnost Mediterana.“

„To bi bio dobar naslov knjige. Nezaboravan miris naranče.“
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TELEGRAM 1 

Nema ničega lijepog u pošti. 

Ako ovaj telegram stigne do tebe, nadam se tvo-
jem odgovoru. Moram pisati kodirano. Vrlo će 
vjerojatno ovo čitati netko drugi. Pokušat ću 
ti objasniti gdje sam. Javljat ću ti se koliko 
budem mogao, u početku rjeđe jer planiram pro-
dužiti dalje. Ne vjerujem kako će ovo s ratom 
dugo trajati, možda ode u širinu. Bilo je ve-
liko nevrijeme, naš prijatelj kojem si jednom 
pokazala kako skuhati svježe rakove prošvercao 
me u vreći. Zahvali mu drugi put kada ga vidiš. 
Trenutno sam u gradu carda i decumanusa, skri-
vam se u kući naše prijateljice S. 

Ona mi je pomogla zaliječiti palčeve i dala mi 
jednu vojničku odoru u kojoj ću moći hodati 
okolo. Izgledam kao ranjenik, a njih nitko ne 
pita kako su zadobili ozljedu. Ranjenicima se 
osigurava besplatan prijevoz. Otići ću prema 
sjeveru, ne predaleko, onda prema zapadu. Idem 
u grad koji smo toliko puta spominjali, u ulice 
iz one mape koja nam je visila na zidu. Tamo će 
biti sigurno. Neću ti pisati o konačnom odre-
dištu jer želim da tamo odemo zajedno. S. te 
puno pozdravlja. Muža su joj otpremili prije 
dva mjeseca, još se nije javio. Ovaj je grad 
okružen zidinama, ovdje je na grobu bivšeg vla-
dara sagrađena katedrala. Otpočetka je usađen 
nespokoj. 

Navečer odlazim do istočnih vrata i slušam čiz-
me vojnika kako udaraju po bijelom vapnencu. 
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